Zelfs wie nooit een volledige aflevering van The A-Team zag, herkent Mr. T. De hanenkam, de gespierde armen, de stapel gouden kettingen en die ene blik waarmee hij ieder gesprek kon beëindigen. Het personage was zo sterk dat de man erachter bijna uit beeld verdween.

De nieuwe Netflixdocumentaire Untold Mr. T: I Pity the Fool probeert dat te herstellen. Niet een acteur, biograaf of oud-collega vertelt zijn verhaal. Mr. T doet het zelf.
Mr. T groeide op als Laurence Tureaud in Chicago, in een gezin met twaalf kinderen. Voordat Hollywood hem vond, werkte hij onder meer als portier en bodyguard. Zijn uiterlijk was geen vondst van een marketingafdeling. Hij bouwde het zelf, onderdeel voor onderdeel.
Dat maakt zijn beroemdheid interessanter dan een nostalgische terugblik op de jaren tachtig. Mr. T begreep vroeg hoe je een beeld maakt dat niemand kan negeren. De kettingen, zijn kapsel en zijn manier van spreken vormden samen een personage dat tegelijk dreigend en merkwaardig betrouwbaar was.
In Rocky III speelde hij Clubber Lang. Daarna maakte The A-Team hem wereldwijd beroemd als B.A. Baracus, de monteur die alles kon bouwen maar weigerde een vliegtuig in te stappen.
Het aardige aan Mr. T was dat zijn stoerheid zelden vrijblijvend werd. Hij sprak kinderen toe, wees drugs af en maakte van zelfrespect een terugkerend onderwerp. Dat kon luid en moralistisch zijn, maar het was nooit cynisch.
De documentaire hoort bij Netflix' reeks Untold, waarin publieke figuren hun eigen versie van een bekend verhaal geven. Dat betekent ook dat je naar een zelfportret kijkt. De hoofdpersoon bepaalt welke deuren opengaan en welke gesloten blijven.
Juist daarom is het interessant om te letten op het verschil tussen Laurence Tureaud en Mr. T. Waar eindigt de bescherming die een personage biedt? En wat gebeurt er wanneer je beroemdste rol zo overtuigend is dat mensen denken dat ze jou al kennen?
Je kunt de film bekijken voor de trainingspakken, televisietunes en herinneringen aan een tijd waarin ieder probleem na vijftig minuten was opgelost. Blijf vooral kijken voor de man die zijn eigen mythe ontwierp en er vervolgens een leven lang mee moest samenleven.
Praktisch
Untold Mr. T: I Pity the Fool is sinds 8 september 2026 te zien op Netflix. De documentaire heeft Nederlandse ondertiteling.
Kijken en doorlezen