Sommige herinneringen veranderen niet doordat de feiten veranderen, maar doordat je er jaren later andere woorden voor vindt.

In Mémoire de fille keert schrijfster Annie Ernaux terug naar Rouen, de stad van haar jeugd. Onderweg wordt ze overvallen door de herinnering aan de zomer van 1958 en aan haar eerste seksuele ervaring. Wat ze toen probeerde te begrijpen als verlangen, schaamte en verliefdheid, krijgt vanuit het heden een andere lading.
De film is geregisseerd door Judith Godrèche en gebaseerd op Ernaux' autobiografische boek. Tess Barthélemy speelt de zeventienjarige Annie. De Franse première vond plaats in de officiële selectie Un Certain Regard van het Filmfestival van Cannes. Vanaf 1 oktober wordt de film ook in Nederlandse filmtheaters verwacht.
Een verfilming van Ernaux vraagt om terughoudendheid. Haar werk is juist zo precies doordat ze niet alleen vertelt wat er gebeurde, maar onderzoekt hoe klasse, tijdgeest en gender bepalen wat iemand op dat moment kán begrijpen.
Mémoire de fille gaat daarom niet eenvoudig over een jeugdherinnering. De film stelt een moeilijker vraag: van wie is de betekenis van wat je hebt meegemaakt?
De jonge Annie beschikt niet over dezelfde taal als de oudere schrijfster. De wereld van 1958 biedt haar andere verklaringen, andere verwachtingen en veel minder ruimte om een mannelijke ervaring ter discussie te stellen. Juist de afstand tussen die twee versies van haarzelf maakt het verhaal indringend.
Godrèche heeft zich de afgelopen jaren nadrukkelijk uitgesproken over seksueel geweld en machtsmisbruik in de Franse filmwereld. Dat maakt haar keuze voor Ernaux niet toevallig. Toch lijkt de film meer te willen dan een hedendaags oordeel over het verleden uitspreken.
Hij laat zien hoe herinnering werkt: grillig, lichamelijk en nooit helemaal klaar. Je kunt tientallen jaren verder leven en toch opnieuw moeten kijken naar een gebeurtenis waarvan je dacht dat je haar kende.
Dit is waarschijnlijk geen lichte filmavond. Wel kan het een film zijn die na afloop een echt gesprek oplevert, vooral tussen generaties die met verschillende woorden naar toestemming, schaamte en verlangen hebben leren kijken.
Praktisch
Mémoire de fille, regie Judith Godrèche, 117 minuten, Frans gesproken en in Nederland met Nederlandse ondertiteling. Verwacht vanaf 1 oktober 2026. Controleer het programma van je lokale filmtheater.
Doorlezen en kijken
1. Officiële Franse filmpagina en trailer